莊稼漢和小小說

趙文輝（輝縣市）

給人作序?qū)懓线@樣的事，應(yīng)該是60歲以上的名家做的，我總感覺自己不合格。然而和之雙的友情，卻又推辭不掉，只好硬是頭皮來完成這件事，權(quán)當(dāng)是一次關(guān)于小小說的探索和切磋。

我是1998年秋天認(rèn)識王之雙的。當(dāng)時王之雙還沒有在公開發(fā)行的報刊上發(fā)表過作品，為了尋求突破，他來找我“求教”。那時的文學(xué)氛圍比現(xiàn)在濃郁，辦公室的門簾經(jīng)常被文學(xué)愛好者挑開。之雙第一次去縣供銷社找我，我的同事告訴他我被組織部借調(diào)走了，王之雙本該“跟蹤追擊”過去的，卻不知為什么一下子失了勇氣。第二次去組織部找我，我又去黨校學(xué)習(xí)了；第三次王之雙終于在黨?！按弊×宋?，把帶來的3篇小小說遞給我看。我立即被他那率真、清新的文筆吸引，文章的語言、結(jié)構(gòu)、立意也很到位，我認(rèn)為這3篇小說至少有兩篇已達(dá)到了發(fā)表水平，于是鼓勵他投給省內(nèi)外一些雜志試試。王之雙還是缺乏勇氣，怯怯地問：“中不中？”我說：“中?！惫唬渲械摹哆\來》很快被《草原》雜志發(fā)表，《牛勁》被《佛山文藝》發(fā)表后又被《微型小說選刊》轉(zhuǎn)載。第一篇小說發(fā)表之后，寡言少語的王之雙喜悅難抑，激動得放聲大唱，還殺雞割肉，全家為此慶賀一番，仿佛過節(jié)一樣。

之后，王之雙一發(fā)不可收，相繼攻破《星火》《芒種》《熱風(fēng)》《短篇小說》《檢察日報》等近30家報刊。這小小的成功，絕非偶然，也非幸運，是王之雙多年勤奮練筆的結(jié)果。王之雙上高三時就在縣文聯(lián)主辦的《村雨》上發(fā)過一篇四不像文章。之后整整10年，他仍苦戀著小說、散文、詩歌，逮啥寫啥，寫的稿子塞滿了抽屜，投出去卻是泥牛入海，一篇也沒發(fā)表。1997年之后他冷靜下來反思一番，最后選擇了當(dāng)時比較流行的文體——小小說。荷鋤而歸的他常常讀寫至深夜，將全身心交給創(chuàng)作?！坝娩z頭分析土地，伴雞鳴揮筆涂鴻?！鼻f稼地里摸爬滾打的孩子、田間地頭揮鐮引歌的東家大嫂以及村頭小路揚鞭運糧的西家大哥……一個短故事、一個小鏡頭、一句話、一個動作，都能激發(fā)他的靈感，變成有趣而積極向上的故事。王之雙認(rèn)為自己找對了路子，也越寫越有勁兒了。4年時間里，他寫出了200多篇小小說，約50萬字，一開始都是方格紙謄寫的，后來才跑到縣城打印。這是多么大的工作量呀，王之雙食指中指間竟磨出了厚厚一層繭。300篇之中僅有60多篇發(fā)表，1：5的采用率，這很真實，也很讓人為之動情。再后來，王之雙走出了自己的瓶頸，越寫越順。迄今已在《人民日報》《北京文學(xué)》《新華每日電訊》《少年文藝》《遼寧青年》《故事會》等報刊雜志發(fā)表小說、散文、詩歌300余篇（首），作品多次被《青年文摘》《意林》《格言》《小小說選刊》《微型小說選刊》轉(zhuǎn)載，并有獲獎和收入選本。其中《補(bǔ)丁》已拍成電視短劇播出。電視臺做過專訪。創(chuàng)作事跡《小小說選刊》《新鄉(xiāng)日報》等報刊作了詳細(xì)介紹。2007年7月，應(yīng)《上海故事》之邀參加筆會。直到這本厚重的《壞男人好女人》擺到我面前，都在情理之中。

王之雙的作品，寫的多是鄉(xiāng)間故事，他是極力營造“自己的村莊”。王之雙善于通過對農(nóng)村社會最小細(xì)胞的解剖，來反映構(gòu)成當(dāng)代農(nóng)村社會人與人之間的獨特關(guān)系和不同人物的個性和品格，從而挖掘和表現(xiàn)蘊(yùn)涵于這些普通莊稼漢身上的傳統(tǒng)美德和純樸天性。王之雙的小小說語言運用得絕妙豐富，人物鋪敘也是惟妙惟肖。讀王之雙的作品，絕不會因為人物的普通而覺得一般，也不會因為情節(jié)的簡單而感到無趣。如《牛筋》《秋大千》《神奇的來電顯示》《愛情反語》等，讀之，總有新鮮的氣息撲面而來，讓人在內(nèi)心為之熱烈地叫一聲好——這也許正是眾多編輯青睞他的原因。

那年春天，聽說王之雙加入省作協(xié)，我突然產(chǎn)生了一個想法，不打招呼去拜訪他，看看他到底是在怎樣一個環(huán)境中寫作。我騎著摩托去了那個叫西丁莊的村子，打聽到他家，卻是鐵將軍把門。問鄰居，說村里有戶人家蓋房，王之雙幫忙去了，原來他會泥瓦工。找到那戶人家，見王之雙正在房上用震動棒夯震水泥，一身泥灰。我笑了，如果讓那些熟識的編輯老師和文友見到此時的王之雙，誰會一下子把他和小小說聯(lián)系起來呢？他們一定和我一樣，第一會覺得王之雙是個地地道道的莊稼漢，第二才會想起那些泥里泥氣卻又質(zhì)樸生動的小小說。

這本書稿讀完，我感覺還是缺少點什么。我也是從小小說開始自己的文字生涯的，1993年發(fā)在《短篇小說》上又被《小小說選刊》轉(zhuǎn)載的《小玉》，算是我的第一篇正式作品。接下來一口氣寫了300多篇，一直到2002年才轉(zhuǎn)向中短篇。但是如果有人問我什么是小小說？我卻一下子回答不上來。表現(xiàn)生活的一個橫截面，講述一個新鮮的、有趣的、有啟迪教育作用，字?jǐn)?shù)控制在1500字左右，這就是傳統(tǒng)的小小說？還有如之雙那篇《文人的故事》那樣，有一個完整而吸引人的情節(jié)，結(jié)尾有力，所謂“寸鐵殺人”？顯然，這不是我們追求的全部，好像還有一些更幽微更吸引人的東西在等著我們。?？思{相信：“間接敘述比直接敘述更有魅力，最高明的辦法，莫若表現(xiàn)樹枝的姿態(tài)和陰影，而讓心靈去創(chuàng)造那棵樹。”還有卡佛經(jīng)常說的“用普通但準(zhǔn)確的語言，寫普通事物，然后賦予它廣闊而驚人的力量，這是可以做到的。”

幾十年過去了，之雙還是一副莊稼漢的樣子，雖然表面木訥，卻是一個內(nèi)心非常豐富的人，也是一個聰明人，甚至帶有農(nóng)民慣有的那種“狡黠”。響鼓不用重錘敲，之雙肯定會一點就透。祝愿他在今后的創(chuàng)作中融入更多的元素，進(jìn)入一個新的境界。