故鄉(xiāng)的冬

劉天文（輝縣市）

故鄉(xiāng)的四季是以田間耕種劃分的。春季播種，夏季管理，秋季收獲歸倉，立冬后很長(zhǎng)一段時(shí)間，紅薯下窖，腌制酸菜和咸菜，砍白菜，刨胡蘿卜……地里所有糧食、蔬菜都搬到家，在沒有其他農(nóng)活兒時(shí)，故鄉(xiāng)的冬才姍姍到來。

此時(shí)，如果你以為鄉(xiāng)民們無所事事就大錯(cuò)特錯(cuò)了。趁著一年中難得的充足空閑時(shí)間，加上糧食滿倉，春天開始喂養(yǎng)的小雞、小豬已肥大茁壯，正是男男女女結(jié)婚典禮的大好時(shí)節(jié)。結(jié)婚前的準(zhǔn)備工作，街坊鄰居不喊而到。女人擇菜、洗菜、切菜，男人用磚塊壘砌灶膛，上面放上碩大的一口鐵鍋，一伙兒年輕人宰雞、殺豬，清冷的空氣中喧騰著火熱的氣氛。親戚朋友陸陸續(xù)續(xù)到來，三三兩兩聚在一起，互相詢問著一年的收成和來年的打算，不時(shí)響起爽朗的笑聲，清晰地透露出幸福和滿足。整個(gè)典禮活動(dòng)需要三天時(shí)間，結(jié)束后一些人要去參加另一處的結(jié)婚典禮。一個(gè)村莊的人，和另一個(gè)村莊的人，細(xì)細(xì)攀來都是親戚，像一個(gè)大家庭。冬季苦寒，患有疾病的老人就遭罪了，一些人沒能熬過，永遠(yuǎn)地留在了冬季，喪事和典禮一樣，也會(huì)聚攏一堆親戚朋友。故鄉(xiāng)的冬，常常如此，讓鄉(xiāng)民們?cè)诒步患又卸冗^。

如果沒有風(fēng)和雪，冬天不算作冬。故鄉(xiāng)冬天的風(fēng)常有，不知來自哪里，又歸于何處。它們毫無征兆地掠過山嶺，趟過谷底，吼叫著，撕扯著，樹上殘留的幾片枯葉瞬間飄落，于地面、空中上下翻滾，無處安身。野外的一切，都成了簡(jiǎn)筆畫，黑白的色彩，石塊、樹木、村莊呈現(xiàn)出冷峻、硬朗的線條，坦露著黝黑的肌肉，挑戰(zhàn)著風(fēng)的肆虐。故鄉(xiāng)地處華北平原南部、豫晉交界的山區(qū)，冬季少雪，每一場(chǎng)雪都是大自然的恩賜。雪總是半夜降臨，可以想象，早晨打開門，面對(duì)漫山遍野銀裝素裹的世界，會(huì)是怎樣的驚喜呢？院子里、大街上早早開始有人鏟雪、掃雪，雪還在下著，身后掃過的地方一會(huì)兒又落了薄薄的一層，鄉(xiāng)民們以這種憨憨的方式迎接雪的到來。當(dāng)然，堆雪人、打雪仗是必不可少的，大人也參與其中，讓旺盛的精力有個(gè)口子發(fā)泄出來。

故鄉(xiāng)的冬不止這些，還有低矮的老屋，裊裊的炊煙，成群結(jié)隊(duì)的麻雀，憨厚的黃牛，頑皮的山羊，忠誠(chéng)的土狗……還有我無比熟悉的一輩子都不會(huì)改變的鄉(xiāng)音。

故鄉(xiāng)的冬來的晚，結(jié)束的早。春節(jié)過后，麥苗返青，澆地提上日程，計(jì)劃栽種花生、紅薯、黃豆的地塊要上農(nóng)家肥，然后犁一遍……農(nóng)活兒漸多，鄉(xiāng)民們的冬也就提前結(jié)束了。