瓦楞上的苔蘚

我一直記得那磚鋪的甬道，瓦楞上的苔蘚。那一年，我曾有一個寫作的計劃，寫一本關(guān)于縣城老街古巷的書，順著這個欲望，我在一天的午后，開始了對一個縣城老街古巷的尋訪。

就是從這個下午開始的走訪，我看到了那些甬道和瓦楞上的苔蘚、房頂上的瓦松。那些緊靠古城河的街道有一個個小院，古色古香的街門，如果有一家正在開門，會傳來吱呀的開門聲，門搭碰在街門上被風吹動的聲響，有一種遼遠。遠遠看去，每個小院里綠樹如茵，院墻上垂掛著蔬菜的藤蔓或果樹的枝葉。我選擇了一家敞著門的院子進去，甬道上都是老磚，大約一米來寬，那些散發(fā)著古色之氣，民間之氣的磚讓我感到親切。院子里自然是磚砌的房屋，幾棵枇杷樹、石榴樹，海棠樹是那樣搭配。在一棵樹下放著一把竹椅，一個老人正彎腰從椅子上站起，老人和我說起他們這個祖?zhèn)鞯脑郝洌瑤胰タ此麄兊姆孔?，房間里是傳統(tǒng)和現(xiàn)代相融的氣息，我征得老人同意，打開墻上的一個小廚，小廚里擱著幾個古玩，這一切和這老屋的建筑如此相融，漫溢著一種溫馨。

鴿子的叫聲把我?guī)У搅朔宽?，我看到了房上的苔蘚，淡綠色，密集地生長在瓦上或瓦的下邊，像綠色的絨布。不僅僅是苔蘚，還有瓦松，幾只鴿子站在瓦房的楞上，風吹著它們的羽翼。瓦松是瓦楞上的植物，一般生在比較古老的瓦房頂上，從瓦縫或者瓦的頂部長出。在瓦松和瓦松之間夾雜著幾棵青草，陽光正慢慢地照過來，淡黃的陽光如同照射在植物上的聚光燈。老人向我介紹著瓦松，介紹著他們家的鴿子，鴿子每天從這個城市的上空、河流、廣場上飛過，在房頂上歇息。在老人說話期間，房頂上的鴿子多起來，我聽到了鴿子咕咕的叫聲，像是回來看看我這個走訪的客人。但只停留了一會兒，鴿子們又飛起來，頭頂旋起了鴿哨聲。

我忽然覺得這才是一個城市的風景，一個城市的優(yōu)雅，是一個城市的建筑文化和建筑的記憶，鴿子和瓦松讓老街古巷活泛起來。在我那一段連續(xù)幾天的走訪里，我搜集到了很多和小城記憶有關(guān)的東西，對我印象最深的還是這些藏在古巷里的建筑，那些古樸的甬道、苔蘚、瓦松和鴿子。

現(xiàn)在的城市建筑好像把這些拒絕了，樓越來越多，越來越高，不會再看到飛在樓縫里、落在瓦楞上的鴿子，城市的規(guī)模似乎就是樓群。城市的擴規(guī)將那些城市邊緣，或者都市里的村莊吞失了。

其實，在一個都市里保留一些有特色的鄉(xiāng)村建筑也許是對城市文化的一種穿插，就像花瓶中一束鳥兒的羽毛，玫瑰中的幾根葦纓。我想起山西的喬家大院，平遙古城，河南的康百萬莊園，它們當年是建在鄉(xiāng)村，現(xiàn)在依然還在鄉(xiāng)村，讓它們成為風景是它本身具備的歷史和文化的價值，那種實用、美觀、曲徑通幽，讓我們仰視。

現(xiàn)在，城市的設(shè)計現(xiàn)代性太強，舶來的東西太多，缺少的恰恰是對傳統(tǒng)的傳承，對傳統(tǒng)的敬畏。如果在城市的建筑里保留那些甬道，那些瓦楞上的苔蘚，房頂上的瓦松，未必不是風格，不是另類。還有一個原因，隨著越來越多的鄉(xiāng)村人走進城市，在城里居住，融進適當?shù)泥l(xiāng)村元素也許更符合他們的心理，讓他們感到親切。時尚中的樸素恰恰可能成為一種襯托或者凸顯。一個城市的鴿子、瓦松會在驀然間抓住人的目光，也抓住人的心靈。

安慶（新鄉(xiāng)市）